
●● ●● ●●

2025年7月30日 星期三
责任编辑 张冬云 美编 张焱莉 周刊·中原风 11

□聂顺荣

军歌

迷彩服浸透汗水时，军歌从喉结里破土。
不是音符在跳，是钢枪的准星正校准风的轨迹，
每一拍都砸在跑道的刻度上，长成新的年轮。

雪落哨卡的深夜，军歌会调低音量。像炉
火舔着柴薪，把冻伤的指尖烘暖。那些跑调的哼
唱里，藏着母亲缝补的针脚，和故乡稻田的蛙鸣。

拉歌时它是出鞘的剑，每个字都带着锋
芒；诀别时它是未拆的信，音符在喉间打了死
结。暴雨中合唱时，音符在雨衣上砸出小坑，
每个坑都盛着不同的故乡 ——你的坑养着榕
树，他的坑漂着渔船。唯有晨雾知道，有多少
声部跌进靶场的弹坑，发芽成来年的芳草。

当军歌漫过界碑，连云朵都开始正步
走。那些被声波擦亮的钢盔，正反射着，太阳
最初的光泽。

军礼

指尖触到帽檐的刹那，所有喧嚣都退成
背景。掌心的弧度里，有钢枪的冷，也有炉火
的暖，正把千言万语，凝成沉默的重量。

向国旗敬礼时，影子在地面站成了松。
帽檐下的目光，正沿着晨曦的轨迹，触摸那
些从未褪色的誓言。睫毛上的霜花折射着
晨光，把敬礼的弧度拉成半圆，一端连着脚
下的界碑，一端系着母亲窗前的风铃。

老兵退伍那天，军礼在风中微微颤抖。
掌心的温度，一半留给了钢枪，一半贴在新兵
的肩章上，像把未说的话，种成了春天。

军礼放下时，总有什么在悄悄生长。或
许是帽檐上的霜，或许是心底的光，都在某个
无人知晓的瞬间，长成了比山还高的信仰。

□龚立堂

晨雾悠悠地漫过新县的箭厂河，浣衣妇人手中的木槌有节
奏地叩击着石阶，那清脆的回声，恰似与昔日大别山送郎参军的
《八月桂花遍地开》民歌热烈相拥。我轻踩着晶莹的露水缓缓上
山，放眼望去，油茶林于山坳间肆意铺展，油绿的叶片上，颗颗露
珠圆润剔透，仿若盛着鄂豫皖苏区首府烈士陵园那清冷的月
光。1927年黄麻起义的枪声，就隐匿在这片土地的褶皱深处，
纪念馆玻璃柜中的梭镖，木柄的裂纹里浸透着永不褪色的殷红
血痕，无声诉说着往昔的峥嵘岁月。

【一】

记得那年的寒冬，新县油茶树下的地窖里，藏着英勇无畏的
游击队员。时光悠悠流转，如今的油茶树已然亭亭如盖，每至秋
日，洁白的花朵便如繁星般覆满山坡。微风轻拂，花瓣簌簌坠
落，仿佛大地在轻轻翻动着岁月的书页，每一页都写满了动人的
故事。

板栗树摇曳的影子，引领着我走向商城。当地的老人缓缓
讲述着，那年深秋，大娘们肩扛竹筒，艰难前行，肩膀被磨破。那
竹筒里装着的熟板栗，却是红军伤员赖以生存的救命粮。

1944年春，伤员们在商城的油茶林里安心养伤，老乡们不
辞辛劳，卖茶油为他们买药。古老的茶油榨坊里，老木榨依旧静
静伫立，撞杆落下时发出的沉闷声响，恰似当年的梆子声，在山
谷间悠悠回荡，余韵绵长。

如今，板栗的甜香弥漫在集市的角落，孩子们欢笑着，高举
着糖炒栗子奔跑嬉戏，他们衣襟上残留的糖霜，宛如战士们当年
未吃完的干粮碎屑，在阳光的照耀下，闪烁着细碎而温暖的光
芒，那是对往昔岁月的深情铭记。

【二】

光山县大苏山的茶园，仿若一幅水墨画卷，悠悠地浮在缥缈
的云雾里。清明前的毛尖，芽头鲜嫩，缀着点点金毫，宛如繁星
闪烁。老茶农的指尖轻轻抚过茶树皲裂的枝干，轻声说，这棵茶
树的根须，曾缠着半片军装布。那年的采茶季，女战士机智地将
炒青的茶叶撒在山路之上，浓郁的茶香，成功吸引追兵走向岔
路。彼时，满锅新茶蒸腾而起的白色水汽中，正藏着一场悄无声
息却惊心动魄的转移行动。

眼前茶厂的铁锅中，泛着青蓝的火色，老师傅翻动鲜叶的手
势，娴熟而沉稳，“三炒三揉，才出真味。”老师傅的话语中满是对
制茶工艺的执着坚守。锡罐中的“红军茶”，遇水瞬间尽情舒展
身姿。茶汤碧透如洗，叶片在杯底傲然竖起，宛如一面面旗帜。

前往浉河区的道路，被连绵起伏的茶山漫成一片无垠的
茶海。浉河港镇采茶的老婆婆们，手法娴熟地掐着“旗枪”与

“雀舌”，竹篓里的信阳毛尖，渐渐堆成一座翡翠般的小丘。“一
芽一叶是枪，一芽二叶是舌”，她们指尖灵动翻飞，如翩翩起舞
的蝴蝶。这动作，与当年给伤员包扎时的轻柔细致一脉相承，
饱含着对生命的关爱与呵护。炒茶时，升腾而起的白色水汽
中，仿佛能看见当年的老婆婆们，正满脸慈爱地把温热的茶汤
端给伤员，瓷碗边缘凝结的水珠，恰似落在时光长河里的泪，
满是心疼与不舍。

【三】

浉河区四望山的暮色苍茫，它现存《先锋报》创刊旧址。油
印工作室遗址的土坯桌上，桐油灯的光晕依旧凝在墙缝之中，宛
如历史的眼眸，静静凝视着过往。1939年深秋，刘少奇同志题
写《先锋报》报头，创办了豫鄂边区抗日根据地第一份党报，桑皮
纸质地粗糙，仿若砂纸一般，却稳稳托住了那些滚烫炽热的字
句，每个字都饱含着对革命的坚定信念与对未来的殷切期望。
编辑们的手指因寒冷而冻裂，却依然紧紧捏着铁笔，在蜡纸上一
丝不苟地刻下“抗日救国”四个大字。每一个笔画，都似燃烧的
炭火，在寒夜中散发着无尽的热量，逼退周遭三尺的彻骨寒气。

老栎树下的地窖，宛如藏着时光密码的神秘宝盒。轻轻掀
开石板，一股霉味与油墨香瞬间涌了出来，仿若尘封已久的信
笺，带着岁月的温度与故事。当年，报童们机智地把报纸卷成筒
状，塞进毛竹，顺着山涧漂流而下，将革命的火种传递到四面八
方。《先锋报》创刊旧址里，泛黄的《先锋报》原件静静陈列，“抗日
救国”四个字虽历经岁月洗礼，却依然滚烫如初。当指尖轻轻抚
过纸面，仿佛能触碰到昔日未干的墨迹，那是历史强有力的脉
搏，在岁月的长河中持续跳动，从未停歇。

交通员老张的茶包，曾在关键时刻发挥了巨大作用。哨卡
检查时，他镇定自若地摔开茶包，高声说道：“信阳毛尖，尝尝？”
敌人捻着茶叶分神的瞬间，老张携带的报纸成功躲过搜查。如
今，茶农采摘的鲜叶里，仿佛依旧藏着那淡淡的油墨香。炒茶锅
腾起的白汽中，报童远去的脚步声，仿若还在耳边回响。他们轻
快地踩过带露的茶蓬，惊起一串清脆悦耳的鸟鸣，那是生命的欢
歌，也是革命胜利的希望之音。

【四】

八月的桂花，悠悠地漫过山坳，馥郁的香气紧紧缠着淮河支
流潺潺流淌，水面上漾起层层金波，如梦如幻。罗山何家冲的老
碾盘，在夕阳余晖中缓缓转动，仿佛老人默默诉说往事。昔日红
二十五军战士接过的干粮袋，如今盛着新收的茶籽，沉甸甸的，
仿若装满了温暖的阳光。山脚下炒茶房里弥漫出的焦香，与四
望山《先锋报》旧址的油墨味，悄然缠成一根坚韧的绳索，一头牢
牢系着烽火岁月里的铜号梭镖，那是革命的武器，见证了无数次
激烈的战斗；另一头则拴着如今绿水青山间的茶园粮仓，象征着
和平年代的繁荣与希望。

鄂豫皖革命纪念馆里，戴着红领巾的孩子，睁着好奇的大眼
睛，指着展柜中打满补丁的军装，天真问询：“这口袋里的油茶
饼，能泡出信阳毛尖味吗？”讲解员微微一愣，笑着摇头转身的瞬
间，眼眶已微微泛红。她深知，当桂花轻柔地落在孩子发间，茶
香悠悠地漫过四望山山口时，那些长眠于地下的英魂，正借着风
的翅膀悄然归来。他们在茶树林里徘徊，在报纸的字里行间自
在呼吸，仿佛从未真正离去，一直守护着这片土地。

暮色渐渐漫过淮河，水面上漂着一枚板栗壳，恰似一只孤独
小船，在岁月长河中漂荡。远处茶山上，灯光依次亮起，与昔日
油茶林里的桐油灯相互呼应，连成璀璨星河。这星河，照亮了信
阳毛尖舒展的叶脉，照亮了报纸上未干的墨迹，照亮了大别山永
远年轻的脊梁，那是一种坚韧不拔、不屈不挠的精神象征，无论
历经多少风雨，始终屹立不倒。

风从山口徐徐吹来，带着桂花与茶香交织的芬芳，宛如大地
轻声歌唱。旋律里，有激烈的枪声、吱呀的纺车声、炒茶的沙沙
声，还有孩子们清脆的笑声，层层叠叠，在山谷间回荡，仿佛在诉
说着大别山的过去、现在与未来，那是一部波澜壮阔、永不落幕
的传奇史诗。

大别山记
□叶剑秀

一

初夏。鲁山县团城乡鸡冢村。
蜿蜒的乡村公路静止下来。路旁“红二十五军

烈士陵园”指示牌格外醒目，一条土路尽头是郁郁葱
葱的山林。山林边，是老范守护的烈士陵园和他的
家。

他叫范钦宪，年过七旬，团城乡鸡冢村农民，2006
年至今，他多了一份职业：守墓。

坐在老范家院里树荫下，我们聊起来。
时光回溯。1934年 11月，红二十五军一部突

破国民党军队的围追堵截北上长征，进入鲁山县团
城乡瓦窑村，留下5名伤员后继续行进。不久，当地
恶霸把5名红军伤员残忍活埋……

历史需要铭记。2006年 3月，当地政府决定在
鸡冢村修建陵园，集中安葬当年红军烈士，烈士遗骨
在哪里？老范自告奋勇寻找5名红军烈士遗骸。

山里的初春寒意未散，老范踏上崎岖的山路。
他走村串户，走访当年的知情人，寻找事发的详细地
点。他在寂静的山野里，就着山风啃馒头、饮山泉，
苦苦寻觅。经几位年长村民确认，在一处山凹的小
河边，一片杂草乱石下面，确认了当年5名烈士遇难
地。老范一镐一镐地挖掘，找到了5具完整的忠骨，
含着泪把他们移入陵园。

我们无法知道烈士的名字。5块墓碑上统一写
着“无名烈士红二十五军战士 1934年 11月在瓦窑
村牺牲”。

“为什么要做这件事？”我问。
老范抹一把脸：“咱如今的好日子，都是那些不

知名的烈士拿命换来的。我们有儿有女，美满幸福，
可他们啥都没有。想到这些，我心里不是味儿。”老
范说，从找到5名烈士遗骸起，他就有了为烈士守墓
的念头，“我守护烈士的陵园，要守就守一辈子，让他
们的故事流传下去，告慰他们的在天之灵。”

肃穆的陵园里，老范每天忙碌着。常有人问他
图什么，“报恩！”老范毫不犹豫地说，他的父母是逃
荒要饭来到团城乡的，白天出门讨饭，晚上露宿破
庙，是烈士们的浴血奋斗换来的新中国，才给了他土
地和房屋，给了他家新的生活。

二

守陵中，老范从县民政局了解到团城乡还有24
名被敌人杀害的八路军战士、农会干部，他决定：“我
要把他们都找到，让他们都来这个家。”

老范寻找、确定烈士坟茔，自费起出他们几十年
前遗骸、入殓，雇人雇车送回陵园，艰难困顿，老范自
知。

从春到夏，从秋到冬，一天天奔波在山头林间，
走过多少路，老范自己也说不清楚。每找到一处烈
士埋骨地，他就做好记号，按照当地习俗烧纸、放鞭，
跪地磕头，把烈士遗骨逐一装殓……山路崎岖，老范
求亲托友从山上往下抬。有一年春节前天降大雪，
为了让一位烈士能在陵园内过上春节，老范出高价
请人把烈士棺木抬到山下，“老百姓知道我是义务为
烈士起坟，感动之余他们都无偿帮助我。”老范说。

2013年腊月，24位烈士棺木全部入园。
这期间，老范还多方搜集烈士英雄事迹，自掏腰

包请人刻在陵园碑墙上，请画家描绘烈士牺牲时的
场景，张贴在陵园大门两侧。

在老范的住处，简单摆放着几样家具，门前屋后
堆放着镐头、铁锨、水桶和喷雾器，这是他为烈士陵
园修整、植树、治虫的工具。

位于山地上的这处烈士陵园，以前光秃秃的啥
也没有，植树挖坑一镐头下去碰到石头迸火星儿。
为了让陵园有一个庄重幽雅的环境，2007年起，老
范和妻子一起，在陵园内外种满了月季、桂花和松
柏。

有人问老范当守陵人收入多少？老范说：“我是
自愿陪护烈士们的。怎么会要钱呢？”

三

树木葱郁的陵园里，已有32位革命烈士在此长
眠。

每年清明节前，都是老范最忙碌之时，他会早早
把彩布条挂到园内一棵棵松柏上，把墓碑擦洗得干
干净净。清明节当天，他会和老伴儿一起带着儿孙
为烈士献花，默哀，鞠躬，扫墓。

2014年 4月，老范因病住院，清明节向医生请
假被拒绝，他“闹”着出院。院领导得知老范是为烈
士义务守墓的道德模范时，特意组织医护人员陪同，
用救护车拉着他，和他一起回去扫墓……

“这是我这辈子享受到的最高待遇。”老范笑言。
如今，团城乡烈士陵园已被当地政府定为爱国

主义教育基地、红色革命教育基地、青少年思想教育
基地。在老范的感召下，十里八乡乡亲经常会去瞻
仰，参加清明节祭奠的人也逐年增多。今年清明节
下着雨，仍来了2000多人。

看着这一切，老范很欣慰：“我做的一切都是值
得的。”

“有一天我走了，我的儿子会继续在这里陪着他
们的。”老范说，“我那次住院时，就让大儿子写了保
证书，我在我守，我不在儿孙守。这是我立的家规。”

老范说他自小有崇尚英雄的情结，能与烈士们
终日相守，一生幸福。

老范每天都把墓碑擦亮。他说，墓碑上的光芒
会照亮人心，让很多人不会迷路。

墓碑上的亮光

□李长顺

有一个不能忘怀的日子叫八一节，有一
面心中敬仰的旗帜叫军旗。“八一”这个节
日，深深烙在每个军人的血脉中。“八一”这
杆大旗，高高飘在每一个从军人的脑海里。

我服役的岁月中，军营的每个八一节
都记忆犹新，尤其是我刚入伍的那年“八
一”，那年我十八。

那年八一节前，我参加了全团报道员
培训班，培训班统一吃住在青城山下五里
沟口的团部招待所，这种类型的培训班我
已参加了两次，累计脱产学习时间也有个
把月，稿子写了不少，但暂时还没有一篇能
变成报纸铅字。

我名叫长顺，可我入伍之后的第一年
并不顺。先说在新兵连吧，驻地在四川绵
竹县某地，入伍不到一周，一次晚点名时，
我哧溜一下晕倒在队列里。怪就怪我肠胃
娇气，新兵连炊事班都是四川老兵，饭菜都
放辣子，辣得我每天半夜跑肚子，这才会晚
点名出洋相。适应了半个月，我才慢慢与
辣子对上脾气，不再频繁拉肚子了。

新兵连第三周，连续两天早晨紧急集
合，我在全排面前有了“高光时刻”：背包不
合格，跑起就散架。知耻而后勇，第三天早
上全连紧急集合，我夺得集合速度第三名，
背包也打得标准了。全排面前我丢了脸，
全连面前我长了脸。

我虽然身子骨弱，但性子倔强训练刻
苦，两个多月新兵连生活结束，我的射击投
弹步操成绩都处于中游，我学到了老班长
的不怕苦精神，增强了自己的体质。

我从新兵连下到驻四川灌县（今都江
堰市）工程兵某团，在负责全团装卸任务的
一连埋头苦干，干最苦最累的装卸水泥活
也不落人后。

我还主动请缨，利用一块旧黑板为战友
定期出板报，用生动活泼的语言，及时报道
战友的好人好事。正因这番努力，才被连队
两次推荐参加全团报道员培训班。想想同
志们每天大太阳底下挥汗如雨，我在培训班
里舒舒服服写稿子，写了一篇又一篇，却都
发不出来，这件事也让我焦虑又内疚。

那年八一节前夕，领导说培训班放假，
报道员各回本连过部队里最隆重最热闹的
八一节，我主动要求留守看家，我希望趁休
息时间多写多学习。所以在那个热闹的八
一节里，我独守培训班，写了一篇稿子，还
看了一本书。

出水才看两腿泥。我不仅在培训班比
别人刻苦，平时在连队施工的日子里，在完
成繁重的装卸任务后，晚上熄灯号响后，我
还在被窝里打着手电筒写，星期天节假日，
我不打扑克不逛街不上青城山游玩，还在
写写写。

几多耕耘几多收成，我在投稿近五十
篇后终于有了收获，两个半月内，连续在
《工程兵报》和原成都军区《战旗报》发表五
篇稿件，其中有三篇是头题，里面就有八一
节我加班写的那一篇。我因此受营嘉奖一
次，还成为一名光荣的共青团员。之后不
久，上调团政治处宣传股报道组当了专职
战士报道员。

十八岁那年，我度过别有滋味的八一
节。十八岁那年，我从一个屡屡出糗的新
兵蛋子，变成一名小有成绩的报道员。我
似一只羽翼渐丰的军营布谷鸟，穿云破雾
不知疲倦，在“八一”军旗指引下，引吭高歌

“向前向前向前”。

那
年
﹃
八
一
﹄
我
十
八

□宋小勇

远离了哨位和炮声

鹅毛雪和倾盆雨就是冲锋号

迎着西北风的利刃

冒着骤雨的箭镞

在铁道线上，前进！向前进！

是生命年轮镌刻的使命

冰雪、洪水纷纷后退

泥石流挡不住血性的步伐

那些溅满征衣的泥点

是最美的勋章

怀揣闪亮的军功章

你告别军营，扎根小站

橄榄绿融进深沉的铁路蓝

站立的姿势，比身旁的白杨还挺拔

一截熔铸过光荣的铁

总有一束追光将他照亮

无论是技术比武的擂台，

还是集中作业的战场

你向云霄吼出“高铁有我，有我必胜”

喉咙都会跃出八只冲锋的猛虎

铁
轨
上
的
军
魂

□康文安

满江红

炮震南昌，铭浩志、旌旗血染。井冈

聚，燎原星火，逆风挥剑。万里长征熔铁

骨，百团大战摧倭胆。忆峥嵘、伟绩耀千

秋，凝信念。

新时代，诚可感。探月梦，苍穹揽。看

北斗巡宇，航母扬舰。威震四方军势壮，气

凌五岳谁能犯。守神州、铁壁卫金瓯，初心

担。

西江月

号角铿锵回荡，军歌嘹亮高昂。那身

戎绿烙心房，梦绕红门①凝想。

岁月轻磨惆怅，人生曾铸辉煌。沙场

驰骋历风霜，数载荣光难忘。

注：①红门：消防车大门是红色的，代指
消防部队。
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