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□欧兢兢

立秋第七天，我在老宅天井蹲着系鞋带。
蝉声还黏在耳朵上，一抬头，雁影唰地掠过屋
檐——这突如其来的碰面，让我手指在鞋带间
打了个磕绊。

蝉和雁，活得像两本不同的日历。蝉在土
里憋了三季，破土就扯着嗓子喊。它们的叫声
是滚烫的，顺着梧桐叶往下淌，把青石板洇出
深褐的汗渍。阿婆常在树荫下择豆角，蝉鸣裹
着豆荚的青气，在她银发间织成细密的网。

雁是时间的信使，北风一起，它们就扑棱
着翅膀往南飞。去年在黄河边，我瞧见雁群剪
碎晚霞，翅膀沾着芦苇絮，叫声里带着塞外霜
的冷。它们掠过刚收割的稻田，惊起几粒遗落
的谷子，像撒向大地的逗号。

这会儿它们倒在这小院碰头了，蝉还在
唱，雁已经过境，像两列错车的火车，哐当撞出
细碎的火星子。这让我想起祖母的樟木箱，红
嫁衣的绸缎和泛黄的家书挤在一块儿，时间久
了，连霉味都混成了香。

沿着田埂往东走，这矛盾劲儿更明显。稻
穗正往金黄里变，叶边却先红了，像姑娘害羞
时泛红的耳根。戴草帽的汉子们弯腰割稻，汗
珠子砸进土里，噗地溅起小土花。他们身后，晾
衣绳上的蓝布衫被秋风托起来，追着云跑，衣
角沾着稻花的甜腥。

村口老槐树下，我撞见放羊的庆山叔。他
的羊群像打翻的云朵，在玉米茬地里找吃的。
叔，蝉和雁，谁更懂季节？话一出口我就脸红
——这问题像小孩儿问月亮和太阳谁更亮。

庆山叔用羊鞭杆儿戳了戳地：蝉可劲儿
叫，是知道日子不多了；雁可劲儿飞，是前头有
暖窝。就像我放羊，夏天赶它们去阴凉地儿，秋
天带它们找草多的地界。他咧开缺牙的嘴：说
白了，都是怕饿肚子。

傍晚蹲在晒谷场石碾上，蝉声渐渐弱了，
像退潮的海水；雁鸣却从山梁后传来，一声紧
似一声。西边烧着橘红的晚霞，东边却升起半
轮清冷的月。这矛盾的景儿没撕破天，倒把整
个村子泡在温柔的晃悠里。

小时候我总爱在夏末蹲井台边，井水凉
得扎手，水面漂着几片发黄的梧桐叶。娘说这
是老叶给新芽腾地儿，我不懂，就看着叶子在
水里打转儿，像在跳最后的舞。现在想来，那分
明是夏天写给秋天的信。

这会儿最后一缕蝉声融进夜露，第一颗
星子爬上屋檐。不知谁家窗棂漏出昏黄的灯，
在青砖墙上晃啊晃。这晃动的光影里，我忽然
懂了夏秋交替的悄悄话：所有的再见都是再相
见的引子，所有的收尾都是开头的伏笔。

就像庆山叔的羊，春天生的小羊羔，到秋
天就长出能挡风的厚毛；就像村头的老槐树，
每年落光叶子，来年又冒出嫩绿的新芽。生命
从不死透，它只是换个调门接着唱。

夜风掠过葡萄架，带来若有若无的桂花
香。我站起来，鞋带不知啥时候系好了，打了个
结实的蝴蝶扣。抬头看，雁阵排成人字，把渐弱
的蝉声驮向南方。

这会儿最后一缕蝉声融进夜露，第一颗星子爬上屋檐。不知谁家窗棂漏
出昏黄的灯，在青砖墙上晃啊晃。这晃动的光影里，我忽然懂了夏秋交替的悄
悄话：所有的再见都是再相见的引子，所有的收尾都是开头的伏笔。

抒 怀

蝉声未远，雁已衔秋来
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A12
稿约

如果您有散文、随笔、小小说、
诗歌、摄影等作品想要发表、互动、
交流，请与我们联系，投稿邮箱：
dhbhzz@126.com。

来稿要求：每文宜千字内，诗
歌以不超过 20 行为宜；作品须为
原创，严禁抄袭、套改、一稿多投
等。

茶坊

……那些被我忽略的细节，那些自以为是的“好”，此刻如潮水般涌来，带
着寒意。我们自以为给了他优渥的物质，却在不经意间，关上了通往田野、伙
伴和无拘无束欢笑的那扇最宝贵的门。

感 悟

□谭梓健那扇关上的门
对我来说，寒暑假是一道难解的题。原因

无他，只因需要照料我那日渐长大的侄子。那
个曾在我怀里咯咯笑、眼睛亮得像星星的孩
童，似乎悄然隐去了。眼前的他，常让我心头蒙
上挥不去的困惑，甚至一丝失落。

不知何时起，手机屏幕成了他小小的世
界，尤其偏爱那些光怪陆离的短视频。我忧心
忡忡，想着法子转移他的注意力。捧来精心挑
选的童话书，他却坐不住片刻，像只被困的小
兽，在屋里焦躁地踱步。带他去附近的公园，本
是撒欢的好去处，却总在不经意间，就与其他
孩子闹红了脸，不欢而散。那曾盈满童稚的天
真烂漫，究竟去了何方？

前些天带他回乡下父亲家。熟悉又亲切
的气息扑面而来。几位相熟的阿公阿婆笑呵呵
地招呼。我轻推他的背，低语：“快叫人呀！”他
却像受惊的蜗牛，猛地缩回壳里，小手紧紧攥
着我的衣角，小脑袋深深埋在我身后，任凭几
位老人家如何慈爱地逗弄，就是不肯探出头
来。村道旁，几个年龄相仿的孩子正在追逐嬉
戏，笑声清脆。我鼓励他：“去，跟他们一块儿
玩！”他却把头摇得像拨浪鼓，眼里满是抗拒，
只固执地攥紧我的手机。

这沉默的抗拒，这紧闭的心门，我始终不
解，有些隐隐的挫败。直到那个傍晚，和父亲坐
在院里的矮凳上纳凉，絮絮叨叨说起这孩子的
种种不省心。父亲听着，眉头微蹙，半晌，叹出
一口悠长的气：“唉，他如今的条件，哪里及得
上你小时候半分哟！”

我哑然失笑：“爸，您说糊涂话了？他住公
寓，吹空调，玩平板，上学有车接送，哪一样不

比我当年强？我小时候住的是砖瓦房，连电扇
都没，小学都是在村里头上的……”

父亲没接我的话茬，声音低沉下去，像在
自言自语：“你小时候，要是跟我们怄了气，一
溜烟就能跑到隔壁家玩上一整天，饭点到了，
二婆保准笑眯眯地把你拉上饭桌……放学铃
一响，你那心早飞了，不到饭点哪见人影？村前
屋后，田埂河沟，哪处不是你们疯玩的场子？”

他顿了顿，转过头看我，眼神里带着不易
察觉的怜惜：“你再看看这孩子。跟我们、跟他
爸妈闹了别扭，能往哪儿躲？只能把自己锁进
卧室，抱着被子哭。放了学，等着他的不是村头
巷尾的疯跑，是排得满满当当的‘奥数’‘英语’

‘钢琴’……我们总想着把他塞进最好的辅导
班，找最贵的老师，可谁记得给他一个能撒开
脚丫子疯跑的童年？”

父亲的话，像一把钥匙，轻轻旋开了我心
头那把沉重的锁。那些被我忽略的细节，那些
自以为是的“好”，此刻如潮水般涌来，带着寒
意。我们自以为给了他优渥的物质，却在不经
意间，关上了通往田野、伙伴和无拘无束欢笑
的那扇最宝贵的门。

我掏出手机，找到姐姐的电话：“喂，
姐……”我的声音有点发涩，却异常坚定，

“有些事，我想，我们或许都做错了。”
夜色温柔地包裹着村庄，远处传来几声

零星的犬吠。我知道，重新打开那扇门，让属于
童年的阳光和清风重新流淌进来，需要时间，
更需要我们大人弯下腰，真正走进那个被我们
无意中关上的，小小的心灵世界。那扇门，本不
该关上。

□周云龙

人生里的“第一”

大学同学阿祥，家大业大。女儿最近生
了大胖小子，他开启了专业带孙，感觉比接
了一个大单都开心。

女儿出院之后，他第一时间回到苏北老
家，要给逝去七年的母亲通报喜讯。在公墓
里，他买了金箔、冥纸，给妈妈、爷爷奶奶、二
爷爷二奶奶……一排十多位长辈烧纸、鞠
躬，同时祭告：我女儿生儿子了，请你们放
心！

阿祥平时沉默少言，不善表达，可是那
天他在亲人的墓碑前一遍一遍地重复同样
的内容，倾诉心中思念，告知家中近况，其情
也真，其声也诚。

中学同学小林，喜欢钓鱼。一到周末就
往外跑，每次都小有收获。野生杂鱼熬汤，太
美味了。小林说，第一锅熬制的浓汤，必定端
给父母。他们夫妻俩喝第二次熬出来的汤，
寡淡一点。

说者无意，听者有心。我有些好奇：为什
么第一锅先给父母？小林笑笑，答非所问：不
能说出去，我爱人不知道！我父母也不知道！
后来，我又在微信上追问，小林给了我一个
很书面的回答：没有父母，我们可能是宇宙
中的尘埃，或是泥土中的元素，或者什么都
不是，父母在，便有挂念，始终当以佳品敬
奉。

朋友子樾的干儿子在部队服役。每到
节假日，可以有半个小时的手机使用时间。
第一个电话，他总是先打给干妈。没有血缘
关系，何以如此亲近？原来，子樾在小子的
青春叛逆期，曾经耐心地导过航、热心地引
过路……

生活中有着太多这样的“第一”。“第一”
里有牵挂，“第一”里有感恩，“第一”里有传
承。

人生的排序，不是冰冷的数学题，而是
充满温度的生命哲学。当我们把“来处”当作
人生的原点，把那些曾经照亮自己的师长放
在心头，那些下意识做出的“第一选择”，其
实是对生命本源的回应。你看阿祥墓碑前喃
喃的絮语、小林汤锅里升腾的暖意、新兵电
话里急切的颤音，这些“第一”里涌动着最真
挚的情感。

向上生长的枝叶，离不开向下深扎的根
须。人心最本真的温柔，就藏在那些无需刻
意权衡的“第一选择”里，让生命始终向着有
光的方向前行。

随 想

向上生长的枝叶，离不开向下深扎的根须。
人心最本真的温柔，就藏在那些无需刻意权衡的

“第一选择”里，让生命始终向着有光的方向前行。


