

初春,初心

|| 心灵感悟

□高凌晨

蓝天下飞过燕子,春水边盛开花朵。

春色从大自然中扑入眼帘,传播到人群每一个角落,荡漾在普罗大众的眼眸里。

这真是最美的季节,春天,像一个馨香柔软的婴儿在冲我微笑。上班的路上,看着路边的景致,心软得一塌糊涂。

我的办公室是大楼最东头的一间,隔窗能看到枝藤缠绕的院墙,院墙外车流如水的十字路口,以及一路之隔的一所小学。

我很喜欢我的位置,每天准时准点迎接朝阳,然后用一天的时间坐在那里忙碌。当我敲下“不忘初心,继续前进”“风清气正”这些字眼时,窗外斑斑驳驳流溢洒落的是初春的阳光,无数来自春天的风呼啸而过,心底一片澄明。

不忘初心,继续前进。这句话已经成为华夏大地最响亮最流行的话,如今鼓荡在猎猎春风中,简洁明了,雄浑壮阔,催人奋发。它像一面飘扬的旗子,知道为谁高扬,知道我们从哪里来要到哪里去。

有一天工作之余,我好奇翻书,看看什么叫作“初”。文字学上解释:初,

裁衣之始也。中国字很神奇,我眼前顿时像展开了一幅画,一块布料平铺在那里,要从哪里下第一剪,必定是慎重的,心里要有稳稳当当的构思和主意,不能有丝毫的犹豫和后悔,一刀下去,一切都定了。

那布料上剪开的第一个缝隙,就叫作初!

而这样的初,在这乍暖还寒的春天,又何必多!

“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”——夏日芙蓉春日柳,使人想见风度,春天在柳树上剪了第一刀,自此绿色蔓延无边。

一夜东风起,万山春色归。东风吹罢,伸手不寒冰雪消融,北风带着雾霾终于消停,封闭闷户的停滞日子结束,自此流水滔滔大地蜿蜒。

由此来看,所有的初,对个体而言,都是突破,是希望,是生长,是由弱而强,由小而大,是一抹新绿而满目苍翠,是星星之火而燎原之势。

那让我们把眼界放大,从一棵树、一朵花、一阵风看向整个环境,那初是什么?莺啼啄花红溜,燕尾点波绿皱,莺的小嘴啄花红溜,一溜下来纷纷扬扬的落红,何其壮观!燕子的尾巴轻轻一点,把一面湖泊点化得涟漪迭起,像绿

色的唱片,何其动听!这画面如此动人,仅仅是因为它美丽吗?不,更多的是因为生动!因为那轻轻的一啄,一点带给我们的震撼,呆滞的画面顿时灵动,隐藏的音符突然奏响,一切变得不一样了!像大幕低垂,不知背后有什么,突然似水滴般的音乐响起,人们屏息静听,而后越加雄浑,大幕徐徐开启,气势如虹的乐队演奏,波澜壮阔的交响乐响彻舞台!这就是初的力量,对于社会而言,初亦是突破,亦是希望,更是发展、是变革,是自然之变、环境之变,也是国家之变、社会之变,变得越来越好,变得更有生机与活力。

在这初春的阳光里,我突然对初心有了更多的理解。

初心,是一颗少年之心。翻阅诗词,多少人在春光中老去空嗟叹,“旧游无处不堪寻,无寻处,唯有少年心”;“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。白居易也曾无奈作诗:“雪散因和气,冰开得暖光。春销不得处,唯有鬓边霜。”春光一年一年往复循环,少年都是一样的明朗,如清晨露流,新桐初引,然而终会在一生际遇风雨颠簸之后照见白头,美女也终会迟暮。无论如何感伤,这都是不可抗拒的自然之力。我们唯一可以把握的,是我们的态度。一颗少年的心,才与春天最为相配;一颗少年的心,才

配得上阳光乍裂高山凸起的“初”字。

初心,是一颗无畏之心。第一缕风,第一朵芽,第一声春雷,布料上剪下的第一刀,所有的初,都承载了更多的压力。初心萌发之际,弊病沉疴,万物沉寂,在旧秩序中建立一个新秩序,风霜刀剑相逼,第一步是何其难,又是何其决然!初心,必定是一颗大胆无畏、破釜沉舟之心,是一颗迎难而上、势在必得之心!

初心,是一颗平等之心。不是每一个愿望的萌发,誓言的确立都能称之为初心,那些沾染了寒冬黑夜的恶风、伤害社会和他人肌体的想法无法靠近这个美好的字眼。只有顺应时代、顺应人心,让国家社会家人自己变得更好的善意愿望,我们才称之为初心。每个人的心愿都如一朵盛开在春天的花,不分大小浓淡,都为我们的共同家园装点春色。希望花开万朵春光烂漫时,花朵不仅盛放在达官贵人的宴会上,更能装饰山村小女儿的书桌。

在这个阳光明媚的初春,我在窗边看耀眼的光线,啜一口春茶,轻轻地提醒自己,要在每个清晨恢复成最初的模样,要在每一刻维护着自己的初心,对得起这个春天,对得起灿烂阳光里戴下的每一行字。

不忘初心,继续前进! 123

月色里的美人

|| 人间行走

□紫贝

在美国东南部海边,有一个叫萨凡纳的城市,秋天时节我来到这个地方,不经意间走进一个神秘而惊艳的世界。这个不大的海滨城,像很多年前的美人,每一声叹息都是瑰丽的故事。

在这里步行实在是明智的选择,不仅能打量萨凡纳的细部,更能感触她的气息。

一种神秘的气息,首先从浓荫蔽天的树木中散发出来。橡树皮灰褐,树冠蓬硕,在条蔓错落的枝叶上,生出一缕缕细长的灰绿茎叶。那就是西班牙苔藓,卷曲茸细,一圈圈悬挂下去,最长可达6米,静时如同橡树垂下的重帘,密布紧锁;动时如同橡树的万千只手臂,在风中舞蹈,使古老的橡树看起来怪异迷人。

那一栋栋精美而幽秘的建筑是否与此些植物有关?

一定有不少人听说过默瑟-威廉姆斯楼,萨凡纳最怪诞的建筑之一,也听说过发生在这里的故事,就像我,只是不留意这座房子的所在地。这是一栋红砖二层楼,尽管浓荫遮蔽,还是掩不住白玉一样的刻花窗檐门柱,以及雕琢讲究的黑色窗饰。我拍过照片后去旁边的说明,吃惊地看到“午夜善恶花园”几个字,原来这就是纪实小说和电影《午夜善恶花园》中事件的发生地。

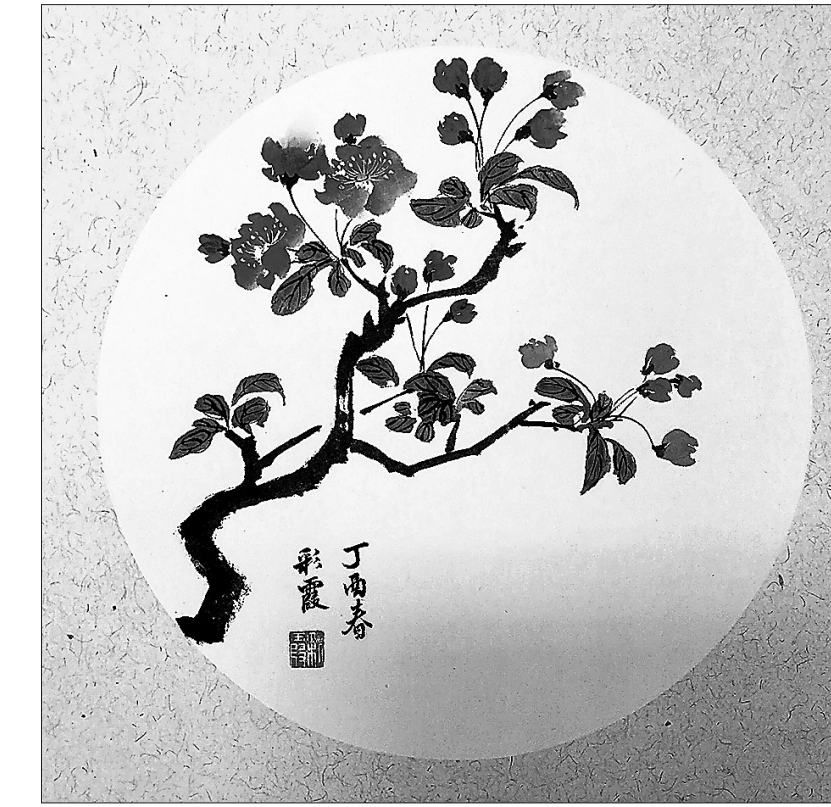
在上世纪的一段时间里,这里曾是萨凡纳城上流社会的沙龙。1982年5月2日凌晨,豪宅发生枪击案件,吉姆·威廉姆斯以杀人罪被起诉。之后这宗案件经历了漫长的四次审判,定罪,上诉,再定罪,再上诉,直到8年以后,吉姆·威廉姆斯被判为自卫还击无罪脱身,但8个月后吉姆·威廉姆斯猝死,时年59岁。有人说,他死后魂无定所,在房子的大厅游荡。

一只大鸟从树丛中骤然跃出,树枝在窗子上摇晃,使人愀然。这座房子如今对外开放,日间是可以参观的,我大概不会进去。萨凡纳是美国鬼魅文化最活跃的城市,有些游人来此地专门参加各种狩猎活动,比如到名闻遐迩的索雷尔-韦德楼。有些人大概就是为了精神慰藉,有些人也许是因为心里恐惧,至于狩猎,抑或出于一种探索的好奇和娱乐。

还是来欣赏萨凡纳这栋最漂亮的希腊复古典建筑,索雷尔-韦德楼呈明艳的橘黄色,墨绿色的窗饰,古希腊柱式的大门,作为私家住宅,不仅瑰丽,完全就是恢宏。萨凡纳是一个让人惊讶的地方,这座房子又是一个绝好的例证,不仅因为它的建筑美,因为鬼魅传闻,无人不知的电影《阿甘正传》就是从它的屋顶开机取景。那片飘若游仙的羽毛,在萨凡纳天空掠过圣约翰教堂的塔楼,俯视奇珀瓦广场的青绿,飘向坐在广场边长椅上的阿甘,一部伟大的电影就这么开始了。

麦迪逊广场西侧是一座具有历史意义的私人宅邸绿色一茂致木楼,此房被称为美国南方最漂亮的哥特复兴建筑,和19世纪萨凡纳最昂贵的房子。三面回廊曲折覆盖,上下铸铁编栏矮柱,门前涌泉喷珠,园中丽藻争奇。1864年12月美国南北战争时,房主及棉花富商格林先生骑马至萨凡纳城边,把这栋房子提供给兵临城下的联军指挥官谢尔曼将军作为指挥部,理由是为了自己的棉花不被摧毁。谢尔曼将军来到绿色一茂致木楼,坐下起草那封发给林肯总统的著名电报:“我将萨凡纳城敬呈给您,作为圣诞礼物……”萨凡纳因此留住了美丽和财富。

萨凡纳还住着一个奇女子朱丽叶·戈登洛夫人,她不能说不够美丽,不能说缺少才气,也不能说出身没有来头,可是依然没有挡住丈夫的背叛。朱丽叶·戈



嫣然一笑 郑彩霞/绘

登洛毅然离婚,要知道那是在100年前,不幸的女人只能吞吞吐吐,寄望祈祷。朱丽叶·戈登洛不接受这种安排,她要改变女人的命运,1912年3月12日,她在萨凡纳创建美国女童子军,培养女人的自强精神和自立技能。这个小女孩组织像一道明媚春风,很快吹遍美国的山山水水。如今女童子军在美国家喻户晓,无数女杰曾活跃其中,很多名字如雷贯耳,像前国务卿希拉里·克林顿,奥尔布·赖斯,前总统夫人劳拉·布什,电视人芭芭拉·沃尔特斯,企业家玛莎·斯图尔特……我只是没有想到,拥有

约500万名会员的世界第一大女孩组织,也是诞生在这个边缘的南方小城,眼前这座简单的马车房,就是女童子军的原始总部。

游览巴士在马车房前停下,有人从车窗伸出相机拍照,几个年轻人从旁边经过,谈论着晚上的狩猎,西班牙苔藓的长须被风吹得悠悠惚惚。银灰色的海浪在远处隐约可见。继续往前走,月色里的美人,此刻坐在秋千上,飘上,飘下。 123

(此文选自紫贝文集《哈佛墙外的女巫》,河南文艺出版社版)

|| 欣赏

且把拙景细入文

□冯杰

丙申暮秋暮晚,来到中牟静泊园,几天来习惯看遍了林立高楼,高新产区,此刻且静且泊,如观诗别裁,大有时光穿越之感。

我是首次来园,一时如置身江南。惊奇中牟中牟竟有这样一方园子,亭台楼阁,小桥流水,画意诗情,一如养在深闺人未识,恍惚又熟悉。一问,是建造者按照苏州拙政园一比一的比例所制。虽属“拿来主义建筑”,但此景在一楼高过一层的中原已属颇有一番匠心了。它是中原一方浓缩的盆景。

似乎这“静泊园”才和“雁鸣湖”三字相配。鸣声滴落,绿意回响。“拙政园”名字来源于西晋潘岳《闲居赋》,有“此亦拙者之为政也”之句,如今在中牟的土地上移植来拙政园似乎最是恰当。潘岳祖籍是河南中牟县大潘庄,西晋著名文学家。“貌比潘安”说的就是此人。潘安在文学上成就与陆机并称“潘江陆海”,古语“陆才如海,潘才如江”。他如今可作中牟的一张文化名片。

中牟还有宦迹,有御凤的列子,有史可法,人文厚重。潘岳深受道家思想的影响,试图远离政治纷纷,全性保真而萌生淡泊名利,向往隐逸,亲近自然,享受闲居之乐的情怀。他在《闲居赋》里有许多处说“拙”,譬如“巧诚为之,拙亦宜然”。古人多以拙为朴,陶渊明也曾“守拙归田园”。大朴若拙,似乎成了历代文人的理想之境。

到明代弘治年间,御史王献臣官场失意还乡,以苏州大弘寺址拓建为园,用16年耐心时光,他依潘岳“此亦拙者之为政也”之意,将其缩写成拙政园。

拙政园占地七十多亩,为一大观园式的古典园林,以其布局

的非难,真正立于不败之地。

面对现实生活中的种种困扰,如何将维护社会秩序与保障公民权利统一起来? 钩德找准自己的新闻定位,努力疏通民众的话语表达,切实维护民众的合法权益,促进社会的良性互动,助推社会的稳定和谐。

他把自己满腔的激情,奉献给那些履职为民敢于监督仗义执言为伸张百姓沉冤全力鼓舞的“平民包公”,冲破阻挠不惧威胁志愿投身民间环保事业守护绿色生态家园的“淮河卫士”,顶着各方压力排除各种干扰热心公益官司勇敢举报腐败身遭厄运依然要为群众讨回公道的“真心英雄”,用手中的笔去鼓舞,去推动法治建设。

张扬文明进步是公平正义的取向。在这个急剧转型的社会,多样化的生活,多层次的群体,多元化的价值,催生更广阔的新闻话语空间和更丰富的新闻阐释的形态。钩德的新闻,自觉地从小众的生活中感悟,从纷繁的矛盾中提炼,从思想的碰撞中辨析,努力以现代理念去观察思考,去开掘引领,去感受时代的潮流,谛听民众的心声,在信心、信念和信仰的层面去把握方向感,使命感、意义感。“仰不愧于天,俯不忤于地”,沛然莫之能御。由此,钩德新闻的朴素中,生成出了有着鲜明时代特质的个性风格,呈现出来实现自我超越的新闻境界。

心有良知,奋斗不息。这良知,是道德意识,是本真性灵。在新闻的实践中,它衍生出的是社会责任,它张扬着的是人文精神。于钩德,就是在他血液中的一脉流淌,就是在他生命中的一束燃烧,就是在他新闻中的一曲壮歌。

我们正经历着新闻媒体业的一场深刻变革,互联网带来的不只是技术的颠覆,而且是理念的拓新。我们在热衷于创新、重构、再造的过程中,也难免陷入娱乐化、浅薄化、碎片化的沉湎之中,也在有意无意之间忽略了我们初心和新闻的本真。

钩德以他的新闻作品给予我们一个宝贵的启示:良知先于新闻。 123

河里的爱情

□何正权

漯河是一条在大别山腹地里长大的一条河。它的源头,不过是一条长蛇一样的小溪,哗哗从山间石缝中窜出来,沿路拥抱无数条小溪,身子就壮大起来,最终汇入淮河。

20年前,漯河还是邻家粉嫩清纯、毫无矫饰的女孩,身子依偎在山脚,不扭捏作态;眼眸里映着星辰明月,没有世俗风尘。那美,美在自然和谐。

夏季防洪,漯河上游南湾湖开闸泄洪,水闸比湖面高了几十米,野马一样奔泻而出,是南湾湖底层的凉水。水无拘无束,撒着欢,涤荡着河床里的暑气和闷热,带来一个清凉世界。人们拖着车马去河边,女人穿着裙子,试探着,小心翼翼地过河。男人和小子们都是大裤头小背心,大咧咧地跳进水里,在冰凉的河水里泡个痛快。

那时,信义城满城不过20万人;最高的楼,不过七层。普通人家不管几口,都挤在六七十平方米以下的蜗居里。最可怜的是普通人家,女儿二十岁了,如果还没出嫁,夜晚也不得不摊开一张小床,和父老母亲挤在不过十几平方米的同间房屋里。

在哪里谈恋爱呢? 在背街小巷的阴暗角落,在漯河的河滩地。

河滩还没治理,夏天常常淤泥和河沙搅和,不好下脚。柳树林里,身子扭扭的河柳、槐树粗壮结实,可依靠,可以合抱。如果能独占一棵树,不受打扰,两个人聊啊我,自然幸运。如果不能,偶尔和别的伴侣共用一棵树,那就要讲究不成文的规则:男人和男人隔着树,背对背,不能偷窥对方,各自窃窃私语。

每一个人的爱,都带着时代的烙印。

再回到漯河,漯河已经变了模样。经过多年治理,漯河河道拓宽,河堤硬化,两岸亮化美化。原来的伤痕被新增的设施覆盖了,原来的垂柳,依旧婀娜多姿,荡漾着旧年的风情。贤山美如花屏,倒影在漯河的碧波中。夜幕下,沿河花灯闪烁,这人间仿佛每一刻都是春天。

变幻的还有河里的爱情。一位诗人朋友的家就在漯河北岸,从楼下到河边,直线距离不过数百米。站在家,即可远眺贤山,俯瞰漯河。我不敢妄自揣摩他那个时代的恋爱,但在我初来乍到的时候,他和他的太太亲自陪着我和我当初的

爱人,数次穿过漯河公园,脱了鞋,下到河里。和其他人一样,我们双脚扎在河底的泥沙里,感受着河水的流速,各自拉着自己爱人的手,在人间的这条河里,感受神仙眷侣的惬意。

他的老伴去世多年。如今,他在漯河边,也迎来了自己迟暮的爱……

著名作家白桦和同样齐名的作家叶楠,是孪生兄弟,当年就出生在漯河岸边。当繁华落尽,叶落归根,白桦脚蹶漯河河边,欲语还休。陪伴他度过最艰苦岁月的爱妻、著名电影演员王蓓,患上阿尔茨海默症,再不能陪他故乡重游,一起打捞童年的回忆。

当年,那批文化巨匠“下放”时,钱钟书和杨绛在这条河下游的息县,相濡以沫,艰难度日。现在,这对夫妻巨匠,先后凋零。江淮大地,只能以量子的形态,记录他们当年的音容笑貌。河边风月依旧,河岸人去路空。还有多少爱情,遗落在这河里? 没有不凋零的花朵,没有不死的身躯,没有不走到尽头的爱情。但我们为何还痴迷执着,在河边流连忘返,对夜空仰望不息? 漯河之水,一路向前,奔流入海。 123

