第14版:人物·时空 上一版  下一版  
“跑男”小杨
陶工本色
“状元村”今昔
谢玉真入党记

    □本报记者刘向东 本报通讯员刘奕昕

    手机好久没响了∕我就一直刷新∕唯恐错过每一个单子……

    这首《抢单》诗的作者叫杨永超。这个寄居在郑州东区以东一个乡村的90后小伙子有一个梦想:当作家。事实上,他目前的工作就像他诗中所描写的,他是一个奔波在郑州市区送快递的“跑男”。

    7点54分,记者跟小杨一起上路时,他打开了手机软件接单。8点21分,小杨接到了第一单活儿:从商务内环送几份文件到天明路与农业路交叉口的某单位。软件上显示行程是9.1公里,收费18元。

    8点56分,小杨和客户已先后进行了7次电话沟通,但要送的文件始终不能交接。“等等,你再等等。”客户在电话里再次这么说时,小杨明显有些“伤不起”了,尽量平和着语气和客户商量:“麻烦您把这单退掉吧。我实在等不起了。”

    小杨说,按公司的考核标准,除非客户主动给客服平台打电话取消订单,否则要扣分。每个“跑男”每年有12分,被“差评”、投诉、无故拖延送达时间等,都要扣分。扣完12分,需要到公司再进行一周培训,才能继续接单。

    9点11分,小杨顺利接到了新单,从商务外环到政七街,3.7公里,收费13元。小杨说,十几元的单子是他们最喜欢接的活儿,路程不算远,挣到的钱比较划算。不过,这单活儿他并不喜欢:要“顺便”把一个重约20公斤的氧气机送到一个家属院没有电梯的七楼上。

    不喜欢,又不敢向客服平台退单——无正当理由退单,也会被扣2分。他说,这已经算好的了。去年秋天,小杨接过一个38元的包裹单,但却要他“顺便”把一台30多公斤的冰箱扛到6楼上去,“累孬了!”

    接了一个订单∕是个老小区∕从一层爬到七楼∕又从七楼下到一楼∕一层挣了二毛八∕∕天气再恶劣∕我们依然在路上∕当心中暑∕临出门妻子嘱咐我说……

    把氧气机扛到楼上下来时,小杨说声“等一下”,就站在那里玩起了手机。十多分钟后,他笑着说,我写了一首《一层两毛八》,你看看。

    10点48分,小杨接到了第4单活儿,从北环到金水路一个居民小区的,4公里,13元。

    同样是骑着电动车,记者一路上就没机会和小杨并行过,很多时候,他会在要拐弯的路口等着记者。

    “你得注意安全啊!”记者说。小杨笑了,说,因为视力不好,他已经很注意了,干“跑男”两年多,“只碰过三次车”。他还告诉记者,他们中有些被称为“大神”的,为赶时间多挣钱,闯红灯、逆行、骑电动车上高架……“这样不好,钱挣多少是个头啊?”

    从早上7点半开始跟着小杨,到11点,他实接了4单活儿,跑了30多公里。算算,小杨该有近50元收入。“今天我还比较顺。”小杨说,他从没给自己订过目标,但他们中有目标的人不在少数。一个有两个孩子的母亲,每天“不挣300元不回家”。

    干这一行能不能一天挣300元?“能!”小杨肯定地说,他认识的这个两个孩子的母亲,每天都是早上6点出门,半夜3点多回家……

    为了干这一行,小杨买过7辆电动车,其中丢了2辆,撞坏1辆,目前这4辆每天他都会充到满格电,约摸一辆车电快完了,就回去换一辆。

    小杨骑上第二辆车时,已是11点32分。接下来,小杨要干的活儿,是送盒饭。小杨说,最多一次他中午送过48单盒饭,挣了300多元。“跟打仗一样,楼上楼下跑来跑去。累孬了!”

    每天下午3点左右,是小杨吃午饭的时间,一碗烩面吃过,他会去他的“工作室”——在东建材附近,他特意租了间门面房。与其他“跑男”不同,小杨下午一般不接单干活儿。他说,他真的不愿放弃自己的爱好。所以,每天下午他基本就在他的工作室呆着,喝茶,写一些他喜欢或不喜欢的文字。

    小杨的工作室里没有电脑。他在这个工作室干着与文字有关的工作,他会帮人写传记来挣钱。“找我写的人很多的,因为我收费不高,给企业写一篇几千字的文章,只收几百元。而且我用惯了手机,全是用手机写的呢!”

    在小杨的工作室里,随手翻看他已出版的诗集《陈寨往事》和散文集《无法重来的一生》等五六本书,记者记下了这样两首诗:

    与同行交流∕我说我是个诗人∕他们哈哈大笑∕我知道做一个快递诗人∕是一条孤独的路∕∕早上起来∕一如既往地不舍得吃早餐∕穿上工装∕拿着车钥匙下楼∕别人说∕看,这个跑腿的小哥∕我没有说话∕因为我知道∕我不是跑腿小哥∕我是“镖师”

    同行兄弟组织聚餐∕大家有说有笑∕酒足饭饱后∕互相道别回家∕扭头离开的瞬间∕不约而同打开了软件∕∕夜里十二点∕在高架桥下∕一位快递小哥还在刷手机……

    夜,渐沉。以往的这时,小杨会回他的居所,写一些他喜欢的文字,用微信和一些文学群里的好友聊聊天。但这两天,他接了一个“私活儿”。前几天,他被公司客服平台指定去为一个住院的老人送晚饭。“公司随机指定的活儿不敢不接,会被扣分的。”小杨说,那是一单15元的活儿,他赶去后才知道,一对独居的老夫妇,丈夫生病住院了,妻子扭伤了腿上下楼不方便,就通过手机下单让跑腿公司代送晚饭。当小杨把晚饭送到医院要走时,手机里忽然收到了老妇人发给他的一个8.8元的红包。

    小杨说,干他这一行,收到客户因满意而发的红包不是一个两个,但这个红包却让他有些感动。他走回老人的病床前,郑重地说:“大爷,你跟大妈说,如果明天还需要送饭,不用下单了,直接给我打电话就行。”

    “天天跑惯了,多一单少一单有啥呢?”夜幕中,小杨和记者道别,骑上他满格电的第三辆电动车,消失在省会的霓虹里……⸈꼈㤈1