第14版:精彩周末/人物·时空 上一版  下一版  
侠义老人董国应
娄建党和他的雷锋车队
万伯翱:河南永远是故乡

万伯翱:河南永远是故乡

在线荐稿记者博客联系记者

    □于为民

    他曾在河南度过了19年青春岁月,虽然已经离开河南多年,却依然以河南人自居,并以此为骄傲。他就是万伯翱。

    作为当年知青的代表,万伯翱近日应邀来河南参加省政协学习和文史委员会《青春记忆》丛书座谈会。谈起当年的知青岁月,万伯翱感慨万千。

    万伯翱是万里的大儿子。1962年7月,18岁的万伯翱高中毕业。“三年自然灾害”后的国民经济恢复调整时期,国家精简城市人口,号召大办农业,大办粮食,动员城市中学毕业生上山下乡。时任北京市委书记处书记、副市长的万里,动员儿子响应国家号召,到最艰苦的农业第一线去,了解社会,从头学起。

    万伯翱深情地回忆说:当时恰逢父亲的老朋友、山东老乡潘复生来家里拜访。两位老友见面时谈到了孩子的问题,父亲说出自己的想法,潘复生提议让万伯翱去他劳动过的河南黄泛区农场。为此,父亲专门召开家庭会议。父亲对儿子语重心长地说:“我是一名共产党员,我并不是不爱你,爱自己的孩子看怎么个爱法,是娇生惯养,把他放在暖房里头,还是让他到风雨中去锻炼,去吃苦?我决定送你到农业第一线,让你到最艰苦的地方去锻炼。”

    临行前,父亲郑重其事地对万伯翱说:“我来自工农,你又回到工农。我从此就有了一个农民的儿子,这样我与农民的关系就更密切了。”父亲再三叮嘱儿子说:“你不要想做官,你不能当队长,你就当个普通的农民、普通的工人。”

    1962年9月6日,万伯翱告别家人,奔赴河南黄泛区农场。他的行装非常简单。其中有两样东西是妈妈边涛特意送的:一床父亲在抗日战争时期发的被子,一件父亲穿了多年的灰军衣。除此之外,他身上只带了两本书和15元钱,一本书是《论共产党员的修养》,另一本是《钢铁是怎样炼成的》。父亲在送给儿子的笔记本上题写:“一遇动摇,立即坚持。”一位父亲的拳拳之爱、良苦用心浓缩在了这耐人寻味的8个字中。

    从1962年到1972年,万伯翱在黄泛区农场度过了整整10年不平凡的青春岁月。他体会到了劳动的艰苦,也经受了磨练;他掉过眼泪,也有很多的惊喜和收获。

    在农场,他住的是草屋,睡的是通铺,点的是自制煤油灯。作为青年工人,他的实习期每月工资22元,吃大伙,每天多半是红薯加咸汤。万伯翱当时唯一的“奢侈品”,是一台日产六管半导体收音机,这是下乡时廖承志送给他的纪念品。他时常把它带到田间地头,休息时听新闻,也听戏曲。

    下乡后的第一个春节前,万伯翱给母亲写信,希望回北京过年。他很快就收到父亲的回信:我同你妈妈商量后觉得,虽然都想念你,都想看到你,但为了你更好地进步,更好地锻炼,你还是不回北京的好。在自己的工作岗位上过春节,同为了祖国建设在工厂、矿山、交通等岗位上坚持工作的工人同志们,同为了保卫伟大祖国守卫在边疆荒岛的伟大战士一样过春节,这绝不是什么遗憾,而是一种自豪。

    万伯翱听从父亲的教导,愉快地留在农场,和职工们一起度过了下乡后的第一个春节。

    在万伯翱为自己编印的画册中,有不少当年他在农场参加劳动的珍贵照片。万伯翱指着一幅他头戴大草帽、手持喷雾器长竿的照片说,这种长竿喷雾器是往苹果树枝头上喷洒农药的专用工具。在艰苦的劳动中,万伯翱学会了打药、剪枝、施肥、锄地。他说,那时喷药防护措施差,只是戴口罩和粗线手套而已,看到现在的自动喷灌,很难想象当年的艰苦。

    在父亲的严格要求下,万伯翱在农场进步很快。1963年9月24日,中国青年报一版头题发表通讯《市委书记的儿子参加农业劳动》,其副题为:万伯翱在国营农场艰苦劳动虚心学习不断进步。

    此后,周恩来总理在首都应届中学毕业生代表大会上,热情赞扬了万里送子向工农学习的以身作则的行为,称赞万伯翱在生产第一线的进步,说万伯翱是干部子弟下乡的典型。

    1962年,参加国营黄泛区农场建设的万伯翱述说了在劳动中的体会:我刨红薯时,第一天手上就磨出了大血泡,躺在床上腰酸腿疼。老工人关心地说:“小万,累了就歇歇吧,你不能和我们比呀!”我也想,是啊,我怎能和他们比,请个假歇一天吧!但我马上想到这是动摇和退却的表现,革命前辈流血牺牲打江山,今天我们连一点皮肉上的痛苦也忍受不了,怎么能建设社会主义!想到这里,父亲在我笔记本上写的“一遇动摇,立即坚持”八个大字又浮现在眼前,于是我一轱辘就滚下了床,下地去,决不退却!就这样一直坚持了七天,等到红薯全部入窖,我胜利地笑了。我真正尝到了劳动的愉快。

    1964年9月22日,万伯翱在河南日报发表了《到生活的激流中去》的文章,谈自己在艰苦劳动中的体会。1964年10月至11月,万伯翱以下乡积极分子的身份参加了团省委组织的“河南省下乡、返乡建设社会主义积极分子报告团”,到全省各地做报告,万伯翱成了全国知识青年的学习榜样。

    “文化大革命”开始后,父亲被打倒,万伯翱也因此受到株连,被打成“假典型”“黑帮子弟”,女友同他“划清界限”,这使他精神上承受着巨大痛苦。在一生中最为艰难的那段日子,万伯翱始终坚信自己的路是正确的,对下乡务农无怨无悔,每天仍踏踏实实劳动。1972年春,在父亲已被定为“敌我矛盾,内部处理”的情况下,万伯翱被全场职工和组织一致推荐,进入开封师院外语系学习,开始了新的生活。

    从开封师院毕业后,万伯翱任过周口师专教师、郑州总参炮兵学院外训大队办公室主任、北京炮台科研所参谋等职,后调入北京武警总队任团政委,后从部队转业到国家体委,任中国体育杂志社社长兼总编辑,国家体育总局人力资源发展中心主任等职务。退休后,他担任中国传记文学学会会长,《中国人物传记》总编辑、《散文世界》杂志社社长等职。尽管时间流逝,岗位不断变换,他一直情系黄泛区农场,发表了很多回忆农场生活的文章。万伯翱说,我对苹果园感情太深了。春天除草,夏天打药,秋天摘果,冬天剪枝,一年四季都是忙在苹果园里。我的书房就叫“苹花书屋”。

    问及对河南人的评价,万伯翱表情严肃地说,中原大地是中华古老文明的发祥地,河南人吃苦耐劳,朴实善良,待人真诚,敢于担当,是中华民族的优秀代表。

    无论走到哪里,他最看不惯的就是某些人无端污蔑丑化河南人,常常挺身而出,加以斥责:“听你在这里胡说八道,就知道你根本不了解河南人,建议你到河南走一走,就不会这样信口开河了。”万伯翱自豪地宣称:我就是河南人!

    回忆起在黄泛区农场的青春岁月,他激动地说,在农场的10年是我一生中最难忘、最受益的时期,河南是我永远的故乡,知青生活是我人生中最宝贵的财富。⸈꼈㤈1

大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031

未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

违者依法追究相关法律责任