第14版:中原风 上一版  下一版  
追光
雁鸣湖的好
舅父的哀与荣
忘年情愫重几许

    □陈炜

    我的舅舅刚刚走过70岁,生命就戛然而止了。

    他的死早在意料之中,又多少有些意外。十几年前,他得了糖尿病。一个清贫的农民,却得了这样的富贵病,村里人说,他这病“不理想”,那是城里人才得的病。

    于是,曾经虎背熊腰的舅舅日渐消瘦,花白的胡须毫无规矩地在他浮黄的脸上抢占地盘,他懒得清理,他想留点气力去清除自己田里的杂草。他对田地的呵护超过了对妻儿的关怀。只有来到田野,他的严肃的脸色才会缓和下来,眼角还会出现细微的笑意,他一生从未哄过地皮,因此地皮也没有哄过他的肚皮。田地是他的脸面,庄稼是他的子孙,他用粗糙的大手抚摸丰收在望的麦穗和玉米的时候,脸上会洋溢着骄傲和自豪,神情充满了怜爱、期望、嘉许、赞赏。自田间回家的路上,碰到熟人或邻居,他就会开朗地招呼或开几句玩笑,那是他最放松、最惬意的时候。

    舅舅的村子叫康寨,毗邻黄河,是中原腹地一个典型的村落。那天下午,我赶到康寨舅舅家时,一帮人正在把他从“水晶棺”移到棺木里。棺木金黄色,阔大沉雄,外面还有繁复的雕花和装饰。表弟说,这是最体面的棺木了,找了好几个棺材铺才选定,是俄罗斯进口的红松合制的。村里我叫姥爷或舅舅的人就说,你舅舅生前没出过国,走时能睡上“进口”棺材,也算值了。

    如果节俭的舅舅还活着,他会阻止表弟这样做。但现在他只能任由后代铺排了,他已经无能为力。他生前不浪费一分钱,我们晚辈留给他买东西吃的钱,他都仔细地收好,然后再一点点地存起来。临终前他说想吃个高炉烧饼,却也没来得及吃上。这大概是他想了很久的东西,只是一直没说罢了。

    他本可以生存更长一段时间,却因为眼睛失明而跌下床,摔断了腿。雪上加霜,病情急转直下,终于不治。

    舅舅一生坎坷不幸,吃了很多苦。年少时,他曾是公家的人,十几岁就给县长当通信员,后来去了邮电局电报间,拍发和接收电报。几十年后,他与我谈起往事,还骄傲地说他现在还能记住一些摩尔斯电码,他说接收和拍发了那么多电报,从未出过错。他很鄙视那些好吃懒做不敬业的人,哪怕后来回乡种地,看见谁的地里长满草,他就会冷落人家,道不同不相与谋。这也许正是他的悲剧吧。

    50多年前的“三年经济困难时期”,不满20岁的舅舅被“下放”农村,从此成为一个农民。

    他年轻的时候,黄河水大,防汛任务吃紧。他就每年夏天到百里之外的山区拉石头送上黄河大堤,动辄两千多斤,全靠他拉着加长加宽的架子车、凭一己之力完成。写到这里,我似乎又看见了那阵势:一群皮肤黝黑的青壮年汉子,拉着装满石头的架子车,艰难行走在通往黄河的乡间公路上,弓腰低头,挥汗如雨……后来,他又外出打过工,在乡里帮人盖房子,红白喜事时为人窜忙做饭,干过一个普通中原农民所能干的很多的事。然后,伴着病魔,垂垂老去。

    但他又真没把自己当成一个普通农民。他读书、看报、听广播,关心天下大事,称得上“居江湖之远则忧其君”、“身居长工屋,放眼全世界”。每次见我,他都要和我交换对时局的看法,弄得我有些哭笑不得,以至于见他时得先做一点小功课,以免他对这个外甥失望。交谈时,他每每有惊人之语:“我看卡扎菲要完蛋了。”“美国要是耍赖不还中国的债,咋弄?”一个月前我去看望他,他用几近失明的眼睛看着我,问:“你说美国人民真的会选一个女人当总统吗?”我的母亲就批评他:先顾好自己的眼睛吧,操那闲心顶啥用!这时,他就沉默,我能看出他有落寞的神情……

    没想到,那是我们甥舅俩最后一次探讨天下大事。

    担心他在另一个世界信息闭塞,我的表弟特地把一台收音机放入棺木,放在他父亲的枕边。

    一生心头寂寞,我的舅父大人也许根本没有想到,他的死竟然惊动了这么多的人,甚至让沉寂许久的村庄重新焕发了生机。送他上路的那天早上,自村子周边的各条道路,从村子的各个角落,人们乘坐各种交通工具,源源不断地向他家汇集。人头攒动,炮声阵阵,哭声不绝。乡间的丧事程序繁琐而严格,但过程和细节却又粗糙而敷衍,刚才还伏地痛哭、拉都拉不起来的人,转脸雨过天晴,谈笑如常。也许,乡村人对生死看得更透彻,对生活本质的理解比城里的人更深刻。不然,他们如何能像过节一样对待一个人的葬礼?

    这“节日”是繁忙而热闹的。男人们身着廉价的西服,或者是从不同年代遗留下来的服装,用牙咬着烟屁股,眯眼忍受着袅袅升腾的青烟,热烈探讨着即将进行的某个程式,接引着远道而来的吊客。女人们则穿着早年在城市流行的“前朝”时装,站在附近偷偷观察着来客,悄悄指点着、小声评论着,交头接耳,若即若离。孩子们一身似是而非的世界名牌,在人群中穿梭,和狗儿嬉戏。一切都似曾相识,却又恍若隔世。

    响器头天晚上就吹起来了。夜幕下,当街扎营的唢呐班轰轰烈烈地演奏着各个时期的音乐,背景幕布上,放映着喜剧电影,银幕上的专业演员表演夸张,银幕下的乡村演员表演更夸张,他们迎合着、挑逗着观众,偶尔会做出一些大胆而露骨的动作。老人、妇女、儿童坐在三轮里、凳子上,津津有味地欣赏着、品味着,时而发出开心的笑声。

    此刻,热闹是他们的,我的舅父大人似乎是个局外人,他什么也没有。在寂静的灵棚里,我和他的遗像静静地对视,什么都想说,什么都没有说。我知道,对于身后的哀荣,他不以为然。

    上午十点钟的光景,一阵铁炮响过,在亲人的恸哭声中,躺在棺木里的舅舅上路了。

    在孝子贤孙的簇拥下,他老人家缓缓地“行走”在他无数次走过的去往村西的路上。此刻,他种下的麦子正茁壮成长,碧绿如洗。在那片他一生劳作的田野,他的肉体将归依于大地,与庄稼为伍,与青草相伴。要不了多久,他的坟茔也会被麦子遮掩,在麦浪中逐渐消失于泥土。

    唢呐手正吹奏那首《敢问路在何方》,曲调迟缓、深沉,如一只大鸟盘旋在冬日的田野,久久不去。这是他老人家喜欢的意象。生前,他思考着的心灵是寂寞孤单的,没有人为他挑担,更没有人替他牵马;在他身后,也还会是这样。我执拗地认为,他的孤独的灵魂早已摆脱肉体牢笼的羁绊,行进在去往他一直向往的、没有纷扰和烦恼的世界……○5

大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031

未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

违者依法追究相关法律责任