况味

生命的河流

  □阎连科

  生命与时间是人生最为纠结的事情，一如藤和树的缠绕，总是让人难以分出主干和叶蔓的混淆。当然，到了秋天到来之后，树叶飘零，我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。我就到了这个午过秋黄的年龄，不假思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。

  朋友田原从日本回来，告诉我了一个平缓而令人震颤的讯息，他说诗人谷川俊太郎最近在谈到生命与年岁时说道：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”由此我想到，于一个作家而言，关于时间、关于死亡、关于生命，可从三个方面去说：一是他自然的生命时间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。

  自然的生命时间，人人都有，无非长短而已。正因为长短不等，有人百岁还可街头漫步，有人早早夭折，如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数，看到了上苍对人的生命的不公，并因此产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京，最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒太阳的老人。十几年前，我的同学因脑瘤去世，几乎所有在京的同学，都去八宝山为他送行，唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果，大家去了，在伤感之后，依然照旧地工作和生活，而我却每天感到隐隐的头痛头胀，严重起来如撕如裂，于是怀疑自己也有脑瘤。整整有半年时间，我不写作，不上班，专门托亲求友，去医院，找专家，看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位，各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。直到最后在北京医院求见了一位八十多岁的脑瘤专家，他说你的头痛头胀，还是颈椎增生所致，回家按颈椎病按摩去吧。

  实话说，我常常为死亡所困，不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有意义。比如写作，起初是为了通过写作进城，能够逃离土地，让自己的日子过得好些。后来，又想成名成家，让自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后，又发现这些欲望追求，与死亡比较，都是那么不值一提。

  现在，弄不明白我为什么要继续写作，我就对人说：“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默，是否准确，只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说：“我写作是为了逃避和抵抗死亡。”那样会觉得太过正经。可我把死亡和写作，把一个人的自然生命和文学联系在一起时，我实在找不到令我和他人都感到更为贴切、更为准确，又更为可信的某种说辞。我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作，而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。  

  如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、诗人、画家等而言，从这条河流会派生出另外的一条河流来，那就是你活着时创作出的作品的生命时间。一个作家之所以要继续写作，源源不断，除了生存的需求，从根本去说，他还是相信，或者侥幸自己可以写出好的、乃至伟大的作品来。如果不怕招人谩骂，我就坦然我总是存有这样侥幸且莽撞的愿望。但我也知道，这些常常是事与愿违，如同一个一生长跑的运动员，到死脚步都在众人之后，你的冲刺只是证明你的双脚还有力量存在，证明你在长跑中知道掉队但没有选择放弃和退出。如此而已。

  有一次，博尔赫斯在美国讲学，学生向他提问说：“我觉得哈姆雷特是不真实的，不可思议的。”博尔赫斯对那学生道：“哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命，也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说，探讨的是作品和作品中的内部时间。作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中，又派生出作品的生命时间。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之，时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。

  我愿意努力的，就是让时间恢复到写作与生命的本源，在作品中时间成为小说的躯体，有血有肉，和小说的故事无法分割。我相信理顺了小说中的时间，能让小说变得更为清晰。在理顺之后，又把时间重新切断整合，会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的，能够呼吸的，富于生命的，能够感受而无法单单地抽出评说晾晒的。我把时间看成是小说的结构。之所以某种写作的结构、形式千变万化，是因为时间支配了结构，而结构丰富了故事，从而让时间从小说内部获得了一种生命，如《哈姆雷特》那样。

  人的命运，其实是时间的跌宕和扭曲，并不是偶然和突发事件的变异。我们不能在小说中的人生和命运里忽视时间的意义。时间在从根本上在左右着小说，只有那些胆大粗疏的写作者，才不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现，其实就是要在乱麻中抽出头绪来。所以，我说“时间就是结构，是小说的生命”。

  我用小说中的时间去支撑我的作品，用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。反转过来，在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间。作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能让一个作家在年迈之后，面对夕阳，站立高处，可以喃喃自语道：“生命于我，剩下的时间就是微笑着等待死亡的到来。”6