第14版:中原风 上一版  下一版  
话说李天岑的“新白话小说”
生命的河流
梅雪争春
花、树和青苔
绿竹与年一同新
腊月(外一首)

况味
生命的河流

在线荐稿记者博客联系记者

  

  □阎连科

  生命与时间是人生最为纠结的事情,一如藤和树的缠绕,总是让人难以分出主干和叶蔓的混淆。当然,到了秋天到来之后,树叶飘零,我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。我就到了这个午过秋黄的年龄,不假思索,便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。

  朋友田原从日本回来,告诉我了一个平缓而令人震颤的讯息,他说诗人谷川俊太郎最近在谈到生命与年岁时说道:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”由此我想到,于一个作家而言,关于时间、关于死亡、关于生命,可从三个方面去说:一是他自然的生命时间,二是他作品存世的生命时间,三是他作品中虚设的生命时间。

  自然的生命时间,人人都有,无非长短而已。正因为长短不等,有人百岁还可街头漫步,有人早早夭折,如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数,看到了上苍对人的生命的不公,并因此产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京,最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒太阳的老人。十几年前,我的同学因脑瘤去世,几乎所有在京的同学,都去八宝山为他送行,唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果,大家去了,在伤感之后,依然照旧地工作和生活,而我却每天感到隐隐的头痛头胀,严重起来如撕如裂,于是怀疑自己也有脑瘤。整整有半年时间,我不写作,不上班,专门托亲求友,去医院,找专家,看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位,各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。直到最后在北京医院求见了一位八十多岁的脑瘤专家,他说你的头痛头胀,还是颈椎增生所致,回家按颈椎病按摩去吧。

  实话说,我常常为死亡所困,不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有意义。比如写作,起初是为了通过写作进城,能够逃离土地,让自己的日子过得好些。后来,又想成名成家,让自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后,又发现这些欲望追求,与死亡比较,都是那么不值一提。

  现在,弄不明白我为什么要继续写作,我就对人说:“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默,是否准确,只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说:“我写作是为了逃避和抵抗死亡。”那样会觉得太过正经。可我把死亡和写作,把一个人的自然生命和文学联系在一起时,我实在找不到令我和他人都感到更为贴切、更为准确,又更为可信的某种说辞。我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作,而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。  

  如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流,于作家、诗人、画家等而言,从这条河流会派生出另外的一条河流来,那就是你活着时创作出的作品的生命时间。一个作家之所以要继续写作,源源不断,除了生存的需求,从根本去说,他还是相信,或者侥幸自己可以写出好的、乃至伟大的作品来。如果不怕招人谩骂,我就坦然我总是存有这样侥幸且莽撞的愿望。但我也知道,这些常常是事与愿违,如同一个一生长跑的运动员,到死脚步都在众人之后,你的冲刺只是证明你的双脚还有力量存在,证明你在长跑中知道掉队但没有选择放弃和退出。如此而已。

  有一次,博尔赫斯在美国讲学,学生向他提问说:“我觉得哈姆雷特是不真实的,不可思议的。”博尔赫斯对那学生道:“哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天我们都不存在了,哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命,也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说,探讨的是作品和作品中的内部时间。作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中,又派生出作品的生命时间。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之,时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。

  我愿意努力的,就是让时间恢复到写作与生命的本源,在作品中时间成为小说的躯体,有血有肉,和小说的故事无法分割。我相信理顺了小说中的时间,能让小说变得更为清晰。在理顺之后,又把时间重新切断整合,会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的,能够呼吸的,富于生命的,能够感受而无法单单地抽出评说晾晒的。我把时间看成是小说的结构。之所以某种写作的结构、形式千变万化,是因为时间支配了结构,而结构丰富了故事,从而让时间从小说内部获得了一种生命,如《哈姆雷特》那样。

  人的命运,其实是时间的跌宕和扭曲,并不是偶然和突发事件的变异。我们不能在小说中的人生和命运里忽视时间的意义。时间在从根本上在左右着小说,只有那些胆大粗疏的写作者,才不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现,其实就是要在乱麻中抽出头绪来。所以,我说“时间就是结构,是小说的生命”。

  我用小说中的时间去支撑我的作品,用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。反转过来,在自然生命中写作,在写作中赋予作品存世呼吸的可能,而在这些作品内部虚设的时间中,让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间。作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命;而作品的生命,最后才可能让一个作家在年迈之后,面对夕阳,站立高处,可以喃喃自语道:“生命于我,剩下的时间就是微笑着等待死亡的到来。”6

全国数字报联盟
人民日报
人民日报海外版
市场报
健康时报
京华时报
国际金融报
江南时报
中国经济周刊
北京日报
北京晚报
京郊日报
北京晨报
北京娱乐信报
北京商报
竞报
首都建设报
中国交通报
北京现代商报
健康报
中国质量报
中国电子报
华夏时报
中国体育报
篮球报
中国足球报
体育新报
经济日报
中国工商报
中国教育报
山西日报
山西晚报
山西农民报
三晋都市报
山西经济报
山西法制报
山西市场导报

大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031

未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

违者依法追究相关法律责任