

最快的是刷屏 最慢的是读书

□乔叶

说到读书,我谈一点浅显的看法。读书要先厘清一个概念,那就是什么是“读书”。我们通常意义上说,一个孩子读书不错,指的是一种学习状态,其实是和文凭有关系、和学历有关系、和分数有关系的。从小学、初中、高中,我们在社会意义和教育意义上提到的读书,大概就是这个意思。还有一个读书概念是摄取知识。工具书跟我想谈的读书也不太一样。工具书延伸到当下,比如股票书、炒基金书、公务员考试指南,这些都属于实用性非常强的读书。我把这些读书都看作是功利性阅读。这个功利性阅读是不含贬义的,是中性的。现实生活中谁也离不开,是很有必要的。

但有的功利性阅读,我觉得是要警惕的。比如鸡汤类的和成功学的书,这些书往往销量非常大,有一个很文艺的名字,讲着许多貌似智慧的道理,尤其是青年很容易被这些书蛊惑。我觉得需要提高警惕,因为这些书里的话,看着很有道理,这道理却只在一个表面,是非常单薄的、狭隘的道理,表达的是非常简陋的“三观”,这些道理往往是某人在某时某刻因为某件事情所产生的,是不可复制的,很难成为你的人生营养。

我想跟大家建议的,是对于现在青年朋友、大学生朋友更有意义的读书,大概是无用的读书,就是非功利性读书。用几个词来概括,大概就是慢阅读、深阅读、经典阅读。这个针对的是我们现在普遍的手机阅读、碎片化阅读。如今经常听到批评手机阅读、碎片化阅读的声音,

其实我觉得科技如此发达,手机如此普遍,这种阅读方式的盛行也是必然的。它有自己的便利的地方,比如之前需要各种工具书查的内容,现在手机上都可以查得到,它可以让大家以最快的速度来共享知识和传播信息。在此基础上,甚至可以建立读书会、读书群,等等,这些虚拟的社群空间,可以让大众很便捷地探讨各种问题,这对当下社会也有着积极的建设意义。

但网络阅读这种便利的另一面,就是伤害了人们深阅读的能力。不再让你对于阅读有耐心,也不再严谨性,让你的阅读容易浮光掠影,你的思考力在无形之中就受到了损害。所以我们可以看到,生活中有很多人很害怕沉默,沉默意味着什么?在某种意义上意味着要面对自我,很多人很难和自己相处,没有面对自我的能力。同时他们也很爱发言,但他们的发言不是自己想说的,是别人说什么就跟着说什么;这也是因为他们没有独立思考和深入思考的能力。

在这个意义上,慢阅读、深阅读、经典阅读就显得特别重要,其实这三者是一回事,经典阅读本身就必然意味着慢阅读和深阅读。而经典阅读,从我个人的经验来说,其实就是文学阅读。

经典为什么被称之为经典?所谓经典,不是一帮人

命名出来的,其是千百年来读者、一代代的读者检验出来的。经典能够最大限度地涵盖所有人的人生,比如《红楼梦》,你20岁读,等到40岁、80岁再读,它能一直包容你,一直跟随你成长,你读着读着就会发现,经典永远比你大,你永远活得比经典小。在经典中,你每一个年龄段都能汲取到营养,它可能不会立马变现,让你很快升职加薪,让你买车买房,但它是慢工出细活的一个过程,它潜移默化地影响你,让你精神世界的宽度、高度和厚度得到有效扩大。也就是从这个角度上讲,这些所谓的无用的书,往往有大用,有着最大的大用。

最快的是刷屏,最慢的是读书。最有意义的,可能也是读书。读书不仅是读书,读书意味着思考,读书意味着内心,读书也意味着你未来的精神生活质量。和物质生活相比,精神生活的质量也许具备更本质的重要性。所以,在此,我诚恳地建议大家,请多多地去慢阅读,深阅读,经典阅读。请在每一天或者每一周,有那么一段时间,一小时也好,两小时也好,关掉手机,认真读一部经典,通过对经典的逐步深入和细致理解,培养我们深入思考的能力和习惯。你会知道,这种努力是值得的。

(此文是乔叶在河南思客举办的第四届年会上的即兴演讲,有删节。)

思想,影响人生 文字,抚摸心灵

手艺

□袁乐

父亲曾经给我讲过两个有关“手艺”的故事:一个是,有个鬼鬼祟祟、神色慌张的小偷逃跑时经过一个捏泥人的小摊,警察随后跟来,向捏泥人的匠人询问小偷的去向,他竟然立刻捏出了小偷的外形,很快小偷就落网了;另一个是,我爸小时候,邻院住着一个老人,他的绝技也是捏泥人,在饥荒年代,他给别人家捏神龛佛像换来的粮食可以溢出麦囤。这两个故事促使父亲在十几岁的时候就拜师学习做木匠活,也正是这两个故事让我对那些走街串巷的手艺人特别感兴趣。

小时候我曾全过程目睹手艺人磨豆腐、吹糖人、捏面

人、剪纸,观摩玉米怎样变成爆米花,他们的双手像被施了魔法一样,总是能创造出惊喜。在他们面前我甚至不能言语,唯恐打扰,我眼睁睁地看着他们坐拥一个精彩无比的世界,却无力踏进去半步,这种感觉让我感到沮丧,自惭形秽于自己的两只手竟然连家庭作业都做不好。直到我爸花了两个月的时间做出了我家至今还在用的全套家具,我才稍感欣慰,那是我的爸爸做的,我因此与有荣焉。就像一个穷了好久的人突然有了一大笔钱,从此有了在人群中抬头做人的资本。

长大后,我这种爱好依然没变,只是手艺人难觅踪影,偶尔在旅游景区会碰到

一两个,我会如获至宝般地从头到尾看他们表演一个绝活。我发现手艺人无论五官长得怎么样,他们普遍都有一张非常耐看的脸,专注、安详的背后有着一个熊熊燃烧的小宇宙。时间流逝对于无所事事者来说只能让其焦虑不安,然而对于手艺人来说则是施展魔法的道场,他们可以向时间发出凝固的指令,并一举击中它的软肋,从此不再逆来顺受、随意被摆布。

手艺的力量是巨大的。时代在进步,手艺在消失,因为它们既费时间,又耗精力,在工业流水线的席卷之下毫无还手之力,可是总有人还在坚持以手艺精神做事。

永恒的天然 ——怀念陈天然先生

□乔国强

清晰地记得,2017年12月19日,由河南省文联、河南省美术家协会主办,河南省书画院协办的“岁月如歌·河南省老艺术家美术作品展——陈天然国画作品展”在河南省文联举办。陈天然的100多幅山水画精品吸引了八方观众,人如潮海……

清晰地记得,陈天然虽然九十多岁高龄,仍然声如洪钟,精神矍铄,在展览上,他面对众多观众引经据典、娓娓道来,将自己的真知灼见与观众分享。他虚怀若谷,展示出老一代艺术家的精神风范……

清晰地记得,展览开幕后的第17天,也就是2018年1月5日,著名画家陈天然在郑州与世长辞……

时间如梭,陈天然先生去世不觉已一年了。重温一年前的点点滴滴,不禁感慨万千。

陈天然是在家乡柏沟岭做了一辈子文章的,晚年更是回归故里,用画笔将取之不尽的黄土真容尽显其光辉。他的坚守,是那么质朴;他的执着,是那么坚韧。

站在柏沟岭上,仍然能回味出陈天然先生绘画作品的神韵,在这些作品中仿佛看到昔日的山乡风貌、人文情思……《山地冬播》《牛群》《套耙》《清溪》《牧歌》《高原大道》《琅琅书声》《出发》《抗旱保种》《瑞雪》《村情山趣》这些经典作品让我们回味……

站在柏沟岭上,看到村中家家户户都安装了自来水,乡亲们可以吃到300米以下的甘甜泉水,那是陈天然先生出资解决了吃水难的问题,实现了他梦寐以求的夙愿。

陈天然走了,又像没走,他的艺术精神仍在。他“立足本土,艺游八方,为万古山河写照传神”的气魄仍在,他“深入生活,根深于泥土深处,怀抱一腔赤子之心”的情感仍在。

陈天然走了,又像没走,他的艺术作品仍在。版画像是叙述历史、速写像反映现实、书法像是体现风骨、国画像是抒发高远……在他的画作中,黄土地的沟沟壑壑,蓝天白云的随风飘

荡,窑洞的沧桑依旧,柿树的巍然临风,羊肠小道的曲曲弯弯,牛群奔驰于田野,劳作的人们怀着对故土的依恋,耕种于天地之间。

陈天然走了,又像没走,他立足的黄土神韵仍在。他曾面对壮阔的高原梯田,浩浩荡荡的黄河之水,嵯峨多姿的柿树林带,纯朴厚实的山庄窑洞,将一腔赤子情,聚于笔端如痴如醉地倾吐。他曾游历八方,终归故里,用毕生的精力潜心探索一个主题,那就是“故乡诗情,泥土画意”。

陈天然走了,又像没走,他的诗情仍留在这片沃土。“问道旨在四方,游子背井离乡,天涯满腹乱云,回道无限沧桑”道出他一生的感慨。“山势耸天宫,穿雾横虚空。绝壁绕谷转,梯田掩曲径。连绵如波涛,有境皆可耕。黄土显神韵,白云抚苍生。”“梯田绕苍岭,黄土铸高原。河洛汇玉带,波涛天际连。”描绘出山的迷人风韵,连绵不断的丘壑,白云环绕的空旷,奔流不息的黄河,曲径通幽的羊肠小道,勾画出一幅幅壮丽的美景。

陈天然就是农民的儿子,是黄土地的儿子。他一生的心血一直在这片土地上,他的乡音,他的穿着,他的生活,他的赤子之心一直保持着农民的本色,一直保持着那份朴实、憨厚和纯真。

陈天然就是河洛郎。他出生在河口和洛口的交汇之地,他的艺术思考,与这片土地的历史传承密不可分,与这片土地的风韵融为一体,与这片土地上人类生存的状态息息相关,他一直传承着传统,传承着“河洛文化”的精髓……

陈天然就是“北方农民的歌手”。他是艺术上的耕耘者,一生用诗歌,用书法,用绘画歌颂这片土地,歌颂农村生活。他根植于这片乡土,游刃于故乡的诗情画意之中,感受泥土画意的纯真妙境,将无尽的乡情洋洋洒洒在作品中。

陈天然的艺术精髓就蕴含在他的名字之中——“天然”,天然的情怀、天然的志趣、天然的风流、天然的壮丽、天然的笔墨、天然的构思、天然的画面、天然的人文精神……

《茶坊》投稿邮箱:
dahewenwen@126.com