百年小站的平安值守

  □记者 孟冉 文 首席记者 杜小伟 图

  阅读提示

  一年前，王向东退休，颐养晚年。

  从铁路扳道工干到助理值班员，虽谈不上功成名就，但王向东很知足。他的知足不在于曾亲眼见证过中国铁路大提速的迅猛，也不是因为曾当面接受过铁道部长的表扬，“别看车站不起眼，可不管谁在这儿干活，都特别操心，火车通过安全率高”，王向东说，这才是最值得他炫耀的光荣！

  一排办公房，两处指挥台，双向四股道；满载货物的火车常在此滞留，只为了给拉着旅客不停脚的列车让出大道——这个“长”在京广线上、名叫小商桥的四等火车站，刚刚度过100岁生日。而今，曾呵护这座百年小站20年的王向东，以及眼下仍值守在这里的16个“王向东们”，整日面对的，唯有飘散旷野的风声蛙鸣和铁轮隆隆……

  A

  “第一速”风一样飞过小商桥

  8月17日中午，漯河小商桥镇。时令虽已入秋，阳光依然热毒。顺着狭窄的乡间小道，爬上一处高坡，一块被四周林木笼罩着的空地上，赫然伸出4股铁道。如不留意，很难发现，地处荒郊野外的眼前，其实“藏”着个小车站。

  从北京出发，沿京广线向南走800公里，再前行420米，就能找到小商桥火车站。它孤零零地守在铁道边，已过百年。

  指挥台简陋而空旷，身着短袖便装的王向东站在水泥地上，汗流满面。目送南来北往的火车从身边呼啸而过，这位已退休的“老铁路”眼神里滑过一丝失落。

  “那时候，我在站里当扳道工。10平方米的小扳道房又热又闷，但咱高兴，心里那个美。”王向东所说的“那时候”，是1998年盛夏。那年6月15日至24日，中国铁路时速200公里以上提速试验，在河南境内京广线郑州—许昌段进行。

  小商桥站，是试验列车必经之地。

  试验首日，电力机车牵引着编组五辆的试验列车，以140公里／小时的速度狂奔。王向东回忆，试验到第二天，却不料出事了：试验列车以每小时170公里的速度与途经的316次旅客列车会车时，高速产生的巨大气流，把316次车的一块窗玻璃“吸”了下来，试验列车的扶手、车体被砸坏，所幸无人员伤亡。

  “事故发生后，我立即减速，停靠在小商桥站。”当年驾驶试验列车的老司机程建平告诉记者，这件事并未影响提速试验，特别到6月24日最后一天，他和车简直“飞”起来了。

  当天上午，火车一驶出许昌，程建平就一路加速。小小司机室内挤着七八名试验人员，紧盯着仪表和线路前方，屏住呼吸，只听见旁边报速器不断传出声音“230、236、238”，当报速器报出“240”时，司机室内一片欢腾。

  “那真是跟风一样啊，太快了！”王向东说，后来他知道，在他值守的小商桥站区间，就这样诞生了中国铁路“第一速”。

  B

  子承父业守护百年小站

  上午11点多，记者见到王齐龙时，他刚起床。上了一晚夜班的王齐龙，是小商桥车站5名值班员之一。

  1992年深冬，王齐龙的父亲王向东由西安调到郑州铁路局管辖的小商桥车站。翌年，王齐龙也来到父母身边，一家三口在临颍县落了户。2000年4月，王齐龙从部队复员，到小商桥车站当了一名扳道工；2008年2月，31岁的他被提拔为车站值班员。“他父亲在铁路上干了20年，到退休才是个助理值班员。齐龙这小伙不错，年纪轻轻，‘官’比他爹大。”车站站长郭金奎打趣，说得王齐龙不好意思地笑了。

  每天，从小商桥站经过的客货列车有260多趟。王齐龙的工作是坐在值班室，操作电脑，指挥车辆安全通行，两名助理值班员则提供并确认行车状态。

  “白天我们至少要工作11个小时，基本一直坐着，精神高度集中。夜班是凌晨3点上班，早上8点半下班。干两天，可以休息两天。”王齐龙说，他下班后最大的任务是睡觉。

  睡觉、看书、锻炼身体，然后上班——王齐龙和同伴们的生活和工作状态一直如此循环往复。

  “单调吗？”

  “单调。”

  “厌烦吗？”

  “没时间烦啊。”

  “没想过换换工作？”

  “为啥换？这活儿干着挺好的。”

  闲聊中，树上秋蝉鼓噪，道轨火车轰隆。除此，再无别的声响。

  全站16个人，如王齐龙一样子承父业的家庭，超过10家。这个无名小站，远离喧嚣城镇，没有旅客上下，更少有人驻足；即便为客车让道的货车在此逗留，寥寥无几的车乘人员也不会到站里陪伴他们。他们面对的，只有绵长的铁道线，闪烁不止的信号灯，以及那块刻着“小商桥站始建于1912年5月，1913年11月改驿为站（时为平汉线）。现为郑州局与武汉局交口四等中间站，历经了中国铁路六次大提速”的石碑……

  C

  大城市再好也没小站踏实

  从扳道工到助理值班员，再到坐上车站值班员的“官位”，沈超民用了31年。

  跟王向东父子不同，沈超民是土生土长的本地人，老家在小商桥村。“小商桥比小商桥车站出名多了。”沈超民挺自豪，说那座古石桥是公元584年隋朝时期建的，据说比赵州桥还早20年，流传是赵州桥的试验桥，为同一人所建，至今“健在”。

  1981年8月1日，沈超民接父亲的班，成为小商桥车站员工。“那时候，当个铁路工人太了不起了，优越感特别强。”沈超民讲了一件事：1982年，他同学跟外村一女孩处对象，女方家嫌他同学太穷，不同意。为给同学脸上“贴金”，沈超民陪他去女孩家走了一趟。那天，沈超民穿着铁路制服，头戴大檐帽，骑上自行车载着同学，直奔女孩家。刚进院子，两个村干部急慌慌迎过来，递烟沏茶。午饭时，特意弄了仨菜——白菜煎豆腐、炒鸡蛋、花生米，开了瓶4块钱的宝丰酒。“就因为这身衣服，他们非拉我坐上席，还说即使公社书记来村里，也不会准备恁好的酒。”沈超民说，他答应了村干部看看火车长啥样的请求，还承诺帮村里购置一批化肥并免费运来。“女孩父母满心欢喜，吃罢饭，同学的好事就成了。”沈超民哈哈大笑。

  在沈超民的记忆里，上世纪80年代的小商桥车站，每天过往车辆不过六七十趟，“最快的特快列车时速也不超过90公里，货车一般是55公里。我记得，那时从站里到漯河的火车票是3毛钱，去郑州也就2块多。”他说。

  5年前，小站撤了扳道房，列车通行指挥系统全部换成了电脑操作，这让沈超民压力倍增。“我今年53岁了，以前没学过电脑知识，恶补了很长时间。”

  前几年，沈超民有个调往郑州的机会，他放弃了。“这里挺好的，离家近，熟人多。最开心的是老婆支持咱，这么多年我没干过家务活，工作紧张时，老婆直接来站里送饭，碗筷放好，旧衣服收走。你说，这日子多美呀!”沈超民感叹，他早跟小站“融为一体”了，“大城市再好，也没小站叫我踏实，这儿空气新鲜，水养人……”

  D

  一碗手擀面香飘小商桥

  正在扳道房值班的王向东，忽然被人敲开房门。一个陌生人走进来，握住王向东的手，说“你辛苦了”。王向东不认识来人，旁边车站领导介绍：“傅部长来看你了。”

  傅部长是傅志寰。

  1998年6月21日，时任铁道部长傅志寰一行乘坐试验列车，到小商桥车站检查列车提速试验。那天，王向东第一次见到自己的“最顶头上司”，短暂的交谈，让老王心生温暖，至今难忘。

  10天的试验，专列在郑州至小商桥及许昌至小商桥间共运行了20个往返，总计2883公里，为列车在既有铁路运营线上提速和发展高速铁路积累了大量数据。

  那天中午，傅志寰没离开小站，而是在车站伙房和大家吃了顿午饭。“谁也不知道部长会在这里吃饭，根本没有准备。”王向东说，他们去几公里远的集镇上买了几个凉菜，下了一大锅手擀面条，做了卤，吃了顿捞面，没喝酒。

  而在驾驶试验列车的司机程建平的印象中，傅志寰对试验状况十分满意，夸奖参试人员“干得不错”，并让随行的铁道部办公厅人员，买了一百只烧鸡和几百根火腿肠等食品，送给大伙改善伙食。

  走访小商桥车站当天中午，记者和当值人员一起吃饭——四个凉菜，外加一大盆捞面条和豆角肉丝卤。“黄瓜、西红柿、豆角都是我们种的，面条是手擀的，喝的是井水。”郭金奎说，站上饭菜品种没城里丰富，但味道不差，没农药残留，吃着放心。

  井水浸泡过的面条，凉而筋道，浇一勺卤汤，泼一层蒜汁，鲜香扑面。匆匆夹了两口菜，王齐龙端着碗走进值班室，“火车随时会过来，电脑前离不开人。”他边往嘴里扒拉面条，边坐上值班椅。